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Par les beaux yeux d'ƒmilie

par Alexandre Lemieux

Ç Papa, veux-tu Žcouter la sŽance d'information jusqu'ˆ la fin
avant de dŽcider de mani•re aussi catŽgorique !

Ñ ‚a ne s era pas tr•s long, M. Simard, È renchŽrit la
conseill•re.

Depuis mon accident, ma fille s'est mise dans la t•te que j'ai
besoin d'un implant Virtuaplex pour continuer ˆ vivre. Ils me
traiteront de vieux jeu si •a leur chante, il n'est pas question que je
laisse quiconque sectionner ma moelle Žpini•re pour y insŽrer un
implant, aussi rŽcent et ˆ la fine pointe de la technologie soit-il.
ƒmilie devrait se contenter de m'avoir tra”nŽ jusqu'aux bureaux de
Virtuaplex. C'est un exploit en soi. Si je coop•re et visionne avec
diligence le matŽriel publicitaire, ce n'est que pour faire plaisir ˆ ma
fille.

La vidŽo montre un cycliste puis passe ˆ une autre image o•
on voit le sujet dans le fameux harnais Machin-Truc. Ses membres
bougent de mani•re ˆ simuler les mouvements du cycliste, mais on
dirait un pantin dŽsarticulŽ manipulŽ par un marionnettiste ivre. Je
retiens un Žclat de rire.

Ç Avec Virtuaplex, la perte d'un membre n'est plus un
obstacle ˆ la pratique de vos activitŽs favorites. È

Je sens la main d'ƒmilie se resserrer sur mon bras, comme si
je n'avais pas compris que cette phrase m'Žtait destinŽe.

Ç Des recherches cliniques ont dŽmontrŽ que les victimes de
graves accidents rŽcup•rent l'usage de leurs membres jusqu'ˆ 20 %
plus rapidement qu'avec des traitements de physiothŽrapie



traditionnelle. È

Un autre fondu : prise de vue ˆ couper le souffle sur un pic
rocheux. J'en ai assez vu, mais j'ai promis ˆ ƒmilie d'Žcouter jusqu'ˆ
la fin. Je me cale dans mon fauteuil roulant, pense ˆ croiser les
jambes, et me rappelle qu'elles ont toutes deux ŽtŽ sectionnŽes au
dessus du genou. Est-ce que ce truc peut vous guŽrir du syndrome
des membres fant™mes ?

Ç L'escalade n'aura jamais ŽtŽ aussi sŽcuritaire qu'avec
Virtuaplex. Choisissez votre niveau de difficultŽ et lancez-vous ˆ
l'attaque de la montagne sans craindre de tomber. È

Mais qu'est-ce qu'ils vont inventer apr•s •a ?

Ç Pratiquez vos sports favoris en compagnie de vos amis ou
laissez Virtuaplex vous jumeler ˆ d'autres joueurs de votre calibre. È

On se croirait dans une agence de rencontres.

Ç Virtuaplex, la nouvelle gŽnŽration de rŽalitŽ virtuelle,
maintenant offerte au Canada. È

Le vidŽo se termine, et la vendeuse Ð non, la conseill•re Ð me
regarde avec un large sourire. Je feins un sourire moi aussi ; je me
vois mal lui dire : Ç Ma fille m'a tra”nŽ ici de force. Je n'ai pas
vraiment l'intention d'acheter quoi que ce soit, merci. È

Je simule un air intŽressŽ, ramasse quelques formulaires et
une carte d'affaires. La conseill•re va jusqu'ˆ inscrire son numŽro
personnel ˆ l'arri•re. Je me demande quelle commission elle peut
toucher.

Apr•s des salutations de routine, ma fille et moi sortons du
bureau. Nous nous arr•tons devant la porte de l'ascenseur.

Ç Je vais te reconduire ˆ la maison, papa. Isabelle et moi
sortons ˆ Ottawa ce soir. Je vais la rejoindre pour le souper.

Ñ J e peux conduire. Nous sommes presque ˆ c™tŽ de son
appartement ici. Je vais t'y dŽposer en passant. Tu reviendras ˆ la
maison en taxi.

Ñ J e prŽfŽrerais aller te reconduire. Depuis ton accident...

Ñ ƒ milie Simard, je suis assez grand pour me dŽbrouiller
seul. Il me reste mes deux bras : je peux conduire ma voiture. Je n'ai



pas besoin que tu me surveilles constamment.

Ñ M ais...

Ñ Pas de Ç mais È. Va voir ton amie et passe une bonne
soirŽe. C'est un ordre. È

* * *

Je me suis levŽ t™t, j'ai grimpŽ dans ma chaise et je suis passŽ
ˆ la salle de bain. Pour plus de mobilitŽ, ma chaise roulante se
convertit en vŽhicule ˆ deux roues, maintenue en Žquilibre gr‰ce ˆ
une batterie de gyroscopes. Dans son harnais, mon corps est ˆ la
m•me hauteur qu'avant mon accident, me permettant d'effectuer mes
t‰ches quotidiennes avec facilitŽ.

Je peux me voir au complet dans le miroir de la salle de bain.
C'est pratique pour me raser, peigner ce qui me reste de cheveux et
Žtudier mon portrait.

Apr•s avoir fait ma toilette, je sors de la salle de bain et je
tombe face ˆ face avec un homme dans la vingtaine en
sous-v•tements. ƒmilie a ramenŽ un gar•on ˆ la maison une fois de
plus. Il est dŽfigurŽ par deux affreux yeux vitreux sans paupi•res ni
pupilles. Je reste interdit quelques secondes, puis lui c•de finalement
la voie. Je ne peux m'emp•cher de regarder au passage ses yeux. On
dirait des verres fumŽs rŽflŽchissants.

Le jeune homme s'enferme dans la salle de bain et, apr•s
quelques instants ˆ contempler la porte close devant moi, je me
dŽcide ˆ rouler vers la cuisine.

Je ne comprends pas ce qui pousse cette gŽnŽration ˆ se
mutiler le corps avec des implants aussi envahissants. Des yeux
bioniques... Pourquoi se dŽfigurer ˆ ce point ? Un zoom de 50X, une
vision nocturne et une camŽra intŽgrŽe : ce n'est pas suffisant pour
me faire greffer ce genre de trucs. Et o• peuvent bien •tre ses vrais
yeux ? Dans un bocal de formol ˆ la maison ?

Dans la cuisine, je me verse une tasse de cafŽ. J'y ajoute
cr•me et sucre, puis j'attrape le journal du matin laissŽ sur le coin de
la table. Je fais passer ma chaise en position Ç assise È, m'installe ˆ
table et commence ˆ feuilleter le journal.

Le jeune homme quitte la salle de bain quelques minutes
apr•s y •tre entrŽ et retourne ˆ la chambre d'ƒmilie sans m'adresser
un seul mot. Lorsque les deux amoureux se dŽcident ˆ quitter leur



tani•re, il est dŽjˆ onze heures, et j'ai depuis longtemps terminŽ la
lecture de mon journal. Je dŽpose une cr•pe sur le plateau et le porte
ˆ la table, pr•s d'un bol de fruits frais et d'une carafe de cafŽ fumant.
Mon instinct de p•re m'a indiquŽ le bon moment pour allumer la
cuisini•re afin que les cr•pes soient bien chaudes lorsque ma fille se
pointerait le nez dans la salle ˆ d”ner. Ou peut-•tre est-ce simplement
l'habitude de vingt-quatre ans de vie commune. On vient ˆ conna”tre
ses enfants presque autant que soi-m•me.

Ç Papa, je te prŽsente DŽreck. DŽreck, voici mon p•re. È

Je fais signe de la t•te, mal ˆ l'aise face ˆ ses yeux de cyborg.
Je ne sais pas o• il regarde et •a me donne la chair de poule.
Comment peut-on passer ses jours avec un conjoint aux yeux
cybernŽtiques ? Il est impossible de lire son humeur, de savoir si son
sourire est honn•te ou pas. Je deviendrais dingue en quelques jours.

Ç J'ai fait des cr•pes, signalŽ-je malgrŽ l'Žvidence. Le cafŽ est
pr•t. È

DŽreck entoure son bras autour d'ƒmilie et lui chuchote
quelque chose ˆ l'oreille.

Ç Papa, dit-elle, il y a ce restaurant que DŽreck n'a pas arr•tŽ
de me parler. Il para”t qu'ils font des dŽjeuners super. È

Je ne dis rien, mais fronce les sourcils. DŽreck enfile dŽjˆ ses
souliers. ƒmilie attrape leurs manteaux et revient ˆ la salle ˆ d”ner.

Ç Tu en fais trop, È souffle-t-elle ˆ voix basse. Ç Tu le rends
mal ˆ l'aise. On va dŽjeuner. Je repasserai plus tard dans la journŽe. È

Elle dŽpose un baiser sur ma joue et file vers la porte. Elle
glisse ses pieds dans ses sandales et va rejoindre DŽreck, qui l'attend
dŽjˆ sur le perron. La porte se referme.

Je prŽpare un copieux petit dŽjeuner pour ma fille et son
copain et on me plaque lˆ, sans le moindre remerciement ni l'ombre
d'un remords. Je lancerais la spatule que j'ai entre les mains si ce
n'Žtait pas si compliquŽ pour moi de ramasser des objets sur le sol.

Qui m'a foutu une fille pareille ? Elle a le caract•re de sa
m•re. Et elle se demande encore pourquoi j'ai demandŽ le divorce.

* * *

Ç DŽreck, t'as vraiment pas ŽtŽ correct avec mon p•re.



Ñ Il m'aime pas, c'est tout. T'as vu la fa•on dont il me
regardait ? È DŽreck dŽchire un morceau de croissant avec ses doigts
et continue de parler en mastiquant. Ç Je suis pas dans les gr‰ces du
paternel, mais je m'en fous. Je n'arr•terai pas de vivre pour •a. È

Amener DŽreck ˆ la maison a ŽtŽ une erreur, mais il est si
charmant. Ses yeux bioniques lui donnent un look mystŽrieux qui me
fait frissonner. Je redeviens une petite fille lorsque je suis avec lui.

Je porte la tasse de cafŽ ˆ mes l•vres, prends une petite
gorgŽe et le contemple. Il a rapidement changŽ de sujet. Il me raconte
son dernier voyage aux Philippines, les probl•mes qu'il a eus pour
rentrer au pays avec ses nouveaux implants m•me si tout Žtait en
r•gle. Je l'Žcouterais parler pendant des heures.

Lorsqu'il m'annonce qu'il doit aller rejoindre des amis afin de
complŽter un travail pour son cours de mise en marchŽ, je l'embrasse
et le regarde ramasser ses choses.

Ç Je vais attendre un peu ici. Appelle-moi ce soir. È

Si je n'Žtais pas en public, je lui sauterais au cou et
dŽchirerais ses v•tements plut™t que de le laisser partir. Il s'en va
nŽanmoins, et je me retrouve seule ˆ siroter mon cafŽ.

Je me remŽmore la nuit passŽe lorsqu'un bruit familier
rŽsonne dans ma t•te. Autour de moi, les gens n'ont rien entendu,
puisque mes implants m'injectent ce son directement dans mon nerf
auditif. Le nom d'Isabelle se superpose discr•tement ˆ mon champ
visuel : elle me demande d'entamer une discussion en rŽalitŽ
virtuelle. Dans mes oreilles, sa voix se fait entendre.

Ç ƒmilie, j'ai un petit quinze minutes entre deux cours ; viens
me raconter comment s'est terminŽe ta soirŽe. È

Je serre ma bourse contre moi et prends une position
confortable. Avec quelques mouvements d'yeux, j'active la
conversation, laissant mes agents virtuels surveiller l'espace autour
de moi pendant que je suis dans le monde virtuel.

Une chaleur accablante me frappe d•s que les flux nerveux
induits prennent le dessus sur la rŽalitŽ. Isabelle a choisi un sauna
comme lieu de rencontre, et les v•tements de mon avatar ne sont
gu•re appropriŽs. D'un mouvement de la main, j'acc•de au menu de
la simulation et choisis parmi les suggestions vestimentaires. Une
serviette fera l'affaire.



Je m'Žtonne ˆ chaque fois du rŽalisme des environnements
auxquels Isabelle a acc•s. Son abonnement doit cožter une petite
fortune ˆ ses parents. Les planches de c•dre me bržlent les pieds, et
l'air chargŽ d'humiditŽ est ˆ peine tolŽrable.

La voix d'Isabelle me parvient de derri•re moi. Je me retourne
et marche vers le banc situŽ ˆ c™tŽ du sien. La jeune femme a roulŽ
sa serviette pour s'en faire un oreiller et est Žtendue, nue, sur le banc
de bois. Son avatar est d'une perfection ˆ couper le souffle. On peut ˆ
peine le diffŽrencier de l'originale.

J'arpente le sauna du regard, un peu mal ˆ l'aise par le
manque de pudeur de mon amie. Je dois avouer que m•me ma
serviette semble de trop dans cette chaleur. Je sens une goutte de
sueur se former sous mes seins et glisser sur mon ventre.

Ç C'est l'amour ? demande Isabelle. Est-ce que le prince
charmant que tu as ramenŽ chez toi s'est transformŽ en grenouille
dans ton lit ?

Ñ Qu'est-ce que tu racontes lˆ ? Bien sžr que non. Il est
superbe, jusque dans les moindres dŽtails.

Ñ L es moindres dŽtails ?

Ñ Oui, sur toute la ligne, dis-je en souriant devant le
sous-entendu. Je me sens lŽg•re comme le vent, mais je ne sais pas si
•a va durer. Il est gentil avec moi et tout, mais je ne crois pas qu'il
soit du type ˆ s'attacher. J'ai l'impression de vivre dans un r•ve, d'•tre
sur le point de me rŽveiller et de me rendre compte qu'il ne voulait
qu'un peu de compagnie. Tu as vu la fa•on dont il te regardait hier.
C'est Žvident que c'est dans ton lit qu'il voulait finir la soirŽe, du
moins jusqu'ˆ ce que Sandra te couvre de baisers.

Ñ T u ne crois pas qu'il dŽsirait encore plus terminer la soirŽe
dans mon lit, entre Sandra et moi ? Tu connais les hommes... Mais ne
t'inqui•te pas, ƒmilie, tu n'as rien ˆ craindre. Sandra et moi sommes
des dures : pas d'hommes dans nos lits. È

Son ton fr™le le ridicule mais je sais qu'elle dit vrai. Elle a eu
plusieurs compagnes depuis que je la connais Ð elle a m•me tentŽ de
me faire du charme ˆ quelques reprises Ð mais jamais d'homme.

Ç Si on parlait de choses sŽrieuses. Tu m'as promis tes
enregistrements sensoriels, et DŽreck aussi.

Ñ J e sais, mais...



Ñ T u ne vas pas revenir sur ta dŽcision ? ƒmilie, c'est pour
faire avancer la science. È Elle sourit, comme si elle ne croyait pas
elle-m•me au sŽrieux du projet auquel elle a investi les trois
derni•res annŽes. Ç J'ai besoin de ces fichiers pour mieux
comprendre les flux sensoriels lors des relations sexuelles. C'est tr•s
sŽrieux. Et •a demeure ultraconfidentiel.

Ñ T u vas essayer de me faire croire que tu ne te repasses pas
un fichier en simulation sensorielle lorsque Sandra est en congr•s ˆ
l'autre bout de la plan•te ?

Ñ Franchement, dit Isabelle en prenant des airs de vierge
offensŽe. Sandra et moi formons un couple tr•s ouvert. Je n'ai aucun
besoin de me taper l'enregistrement de quelqu'un d'autre. Je peux
ramener quelqu'un ˆ la maison si •a me chante... tant que je lui
enregistre les flux sensoriels.

Ñ Perverse va ! lui lancŽ-je. Je t'envoie mes fichiers. Tu
demanderas ˆ DŽreck pour les siens, c'est trop personnel pour que je
te les transf•re aussi.

Ñ Alors , tu as ses fichiers ? Tu les as repassŽs ? Comment
est-ce que tu trouves •a, baiser dans la peau d'un homme ? C'est la
premi•re fois que tu as un gars dans ta vie avec les implants pour
faire •a, non ?

Ñ E st-ce qu'on peut parler d'autres choses ? J'ai l'impression
qu'on finit toujours par parler de sexe !

Ñ D'accord, d'accord. Mais ˆ vrai dire, je vais devoir te
laisser. È

Isabelle se l•ve, me tournant le dos. Elle Žtire ses longs
membres d'athl•te et s'examine distraitement.

Ç Je n'ai pas trop engraissŽ ? lance-t-elle en poursuivant
l'inspection de ses courbes.

Ñ Is abelle, c'est un avatar. Ai-je vraiment besoin de
rŽpondre ? È

Elle me regarde par-dessus son Žpaule et me fait un clin d'oeil
avant de s'Žvaporer. Une voix venue de nulle part retentit brutalement
et m'annonce que je serai facturŽe si je dŽsire poursuivre la
simulation, maintenant que l'instigatrice de la conversation s'est
dŽconnectŽe. D'un mouvement de la main, je retourne ˆ la rŽalitŽ.



* * *

Je viens de m'installer ˆ table lorsqu'on sonne ˆ la porte.
IrritŽ, je fais passer ma chaise en position Ç debout È et me dirige
vers le hall d'entrŽe alors qu'on sonne une fois de plus. Quel type
d'effrontŽ se permet de dŽranger les gens ˆ l'heure du souper en
s'acharnant sur le bouton du carillon ? Pense-t-il que •a me fera
rouler plus vite ?

Je m'arr•te, et l'autre appuie une fois de plus sur le bouton. Je
sens ma patience s'Žvaporer ˆ chaque sonnerie. J'appuie sur l'Žcran
situŽ ˆ droite de la porte et active la camŽra extŽrieure. En chaise
roulante, on n'est jamais trop prudent lorsque vient le temps d'ouvrir
ˆ des Žtrangers.

Mon sang, dŽjˆ rŽchauffŽ par l'emploi abusif du carillon, bout
d•s que j'aper•ois l'image sur l'Žcran. Le nouveau copain d'ƒmilie est
debout sur le perron, seul. Insatisfait des rŽsultats obtenus jusqu'ˆ
maintenant, il entreprend de frapper ˆ la porte.

Ç ƒmilie n'est pas lˆ, È criŽ-je. Le micro transmet mes
paroles, mais j'ai parlŽ suffisamment fort pour qu'il m'entende m•me
sans l'intervention de mon appareil.

Ç Papa, c'est moi, c'est ƒmilie. Je... DŽreck... ‚a va mal. Papa,
ouvre. J'ai besoin de toi. È

J'Žcoute DŽreck parler sans m•me m'imaginer qu'il peut y
avoir une once de vŽritŽ dans ses paroles, mais, au fur et ˆ mesure
qu'il parle, je sens dans sa voix un tremblement qui ne colle pas. Ce
n'est pas le jeune homme arrogant qui a levŽ le nez sur mon dŽjeuner
ce matin.

Ç Papa, c'est moi. Je t'en supplie, ouvre-moi. Tu ne me crois
pas ? Pose-moi une question, n'importe quoi. Quelque chose que
DŽreck ne peut pas savoir.

Ñ D'accord, È dis-je incrŽdule. Je rŽflŽchis quelques
secondes, puis lui demande : Ç Lorsque nous sommes allŽs au zoo, ˆ
St-FŽlicien Ð ƒmilie devait avoir douze ans Ð qu'est-ce que j'ai voulu
donner ˆ manger aux ours ?

Ñ FrŽdŽric. Tu voulais donner FrŽdŽric ˆ manger aux ours
pour rigoler, et maman t'a fait une crise monstre parce que tu l'as
suspendu au-dessus de leur enclos. È

La rŽponse me confirme que, pour une raison qui m'Žchappe



encore, c'est bien ƒmilie qui se retrouve dans le corps du jeune
homme. Je tire le verrou de la porte et DŽreck Ð ou plut™t ƒmilie Ð se
jette ˆ mon cou. Les gyroscopes de ma chaise combattent ce brusque
mouvement. Les v•tements criards de DŽreck, sa barbe de deux jours
et son odeur rendent cette accolade Žtrange. Je me rŽp•te qu'il s'agit
d'ƒmilie, mais une partie de moi refuse d'y croire. Une tape amicale
dans le dos du jeune homme est le seul geste de rŽconfort que je
parviens ˆ prodiguer.

Ç Qu'est-ce qui s'est passŽ, ƒmilie ? È dis-je en me dŽfaisant
de son Žtreinte.

Ma fille, sur le bord de la crise de nerfs, doit s'y prendre ˆ
trois fois pour aligner une explication comprŽhensible : un logiciel,
qu'un ami de DŽreck a dŽveloppŽ, encode et redirige les flux
sensoriels des implants de deux personnes. Quelque chose a mal
tournŽ et tout est devenu noir. Lorsque ƒmilie a repris conscience,
elle Žtait toujours dans le corps de DŽreck, mais ce dernier n'Žtait
nulle part.

Ç Tu n'as qu'ˆ te dŽconnecter.

Ñ ‚a ne fonctionne pas. Le logiciel du copain de DŽreck est
encore au stade de dŽveloppement. DŽreck et moi avons trouvŽ un
bogue ou deux avant ma perte de conscience. Et maintenant, pas
moyen de me dŽconnecter. J'ai besoin d'aide, papa. J'ai tout essayŽ.
Fais quelque chose. È

ƒmilie s'effondre sur une chaise, le visage de DŽreck dans les
mains. Ce corps qui n'est pas le sien est secouŽ de soubresauts, et si
ce n'Žtait des yeux artificiels, des larmes couleraient sur ses joues. Je
referme la porte, fais passer ma chaise en mode Ç assis È et
m'approche de ma fille. J'hŽsite avant de poser une main sur le genou
du jeune homme. ƒmilie l•ve la t•te et me regarde avec les Žnormes
yeux sans pupilles de DŽreck. Elle me sourit, un sourire que je
reconnais dans le visage d'un Žtranger.

Je dois agir, mais j'ignore par o• commencer. Ma fille est
prisonni•re dans un autre corps, et, pire encore, il y a de bonnes
chances que quelqu'un se prom•ne avec le sien quelque part en ville.

Ç As-tu essayŽ de prendre le contr™le du syst•me de DŽreck?
Il doit bien y avoir un connecteur quelque part. Tourne-toi.

Ñ J 'ai t‰tŽ partout et je n'ai rien trouvŽ. Il m'a dit qu'il faisait
tout par interface sans-fils, et je n'ai trouvŽ aucune faiblesse dans son
protocole de sŽcuritŽ. È



Je reste quelques minutes ˆ rŽflŽchir. L'informatique et les
implants n'ont jamais ŽtŽ mon dada, m•me si nous sommes
constamment submergŽs par les technologies. Je ne m'y connais pas
autant que ma fille, qui avoue •tre ˆ court d'idŽes. Que puis-je faire
de plus?

Ç Comment •a fonctionne, votre truc d'Žchange de corps ?

Ñ J e te l'ai dit tout ˆ l'heure. ‚a intercepte les flux nerveux,
•a les encode et les transmet par Internet jusqu'au syst•me de l'autre,
o• ils sont dŽcodŽs et jouŽs en temps rŽel via l'implant. C'est comme
de la rŽalitŽ virtuelle, sauf qu'au lieu d'un monde artificiel, c'est
l'environnement de l'autre que l'on per•oit.

Ñ E t ces flux nerveux passent par le rŽseau ?

Ñ Oui. Comme lorsque je me connecte pour parler avec des
amis.

Ñ Alors  si on coupe la connexion, •a emp•cherait les flux
nerveux d'•tre ŽchangŽs, non ?

Ñ M ais papa, il y a des tours partout. Il n'y a pas un seul
m•tre carrŽ dans toute la ville qui ne soit couvert par le rŽseau. È

Je transforme ma chaise en mode Ç debout È et me dirige vers
la porte d'entrŽe. J'enfile mon manteau et prends les clefs de ma
voiture, pr•t ˆ sortir avant m•me que ma fille ne rŽagisse.

Ç Qu'est-ce que tu fais ? demande-t-elle.

Ñ J 'ai la solution ˆ ton probl•me. On va au chalet. C'est dans
le fond des bois et le seul point d'acc•s sans-fils est la tour que j'ai
faite installer il y a trois ans pour que tu puisses parler ˆ tes amis. On
n'aura qu'ˆ la mettre hors circuit et tu retrouveras ton corps. È

Ma fille fronce les sourcils, semble Žtudier ma thŽorie puis
conclut :

Ç Papa, tu es un gŽnie ! È

ƒmilie se l•ve et se prŽcipite vers moi. Elle passe pr•s de me
renverser une fois de plus, et les gyroscopes de ma chaise doivent se
battre contre le poids du corps de DŽreck, auquel ma fille n'est pas
encore habituŽe.

Elle se dŽcroche de mon cou et s'Žloigne de la porte d'entrŽe.



Ç O• vas-tu ?

Ñ Ë la salle de bain. Une envie pressante.

Ñ As sieds-toi. Tu n'es pas habituŽe ˆ manipuler ce type
d'engin et tu risques de faire un dŽg‰t. È

* * *

Mon p•re a passŽ la premi•re heure du voyage ˆ me raconter
que dans Ç son temps È, il devait chercher les points d'acc•s sans-fils
lorsqu'il n'Žtait pas chez lui. C'Žtait un peu avant ma naissance, avant
que le gouvernement Lupien ne dŽmarre son grand projet de
Ç QuŽbec sans-fils È, une entreprise d'envergure qui a laissŽ chaque
petit village avec ses propres tours de communication, et toute la
Nation avec une dette colossale.

Il m'a rappelŽ pas moins de trois fois comment il s'Žtait
opposŽ ˆ cette entreprise, me racontant les manifestations auxquelles
il a participŽ. Il omet ˆ chaque fois son sŽjour en prison que mon
oncle Gabriel m'a rŽvŽlŽ. C'est un discours qu'il m'a rŽpŽtŽ tant de
fois que je n'Žcoute la discussion Ð le monologue, devrais-je dire Ð
qu'ˆ moitiŽ.

Ç Mais qu'est-ce que vous faisiez ˆ changer de corps au
juste ? È demande mon p•re un peu apr•s avoir passŽ la sortie
Gracefield. Je feins la sourde oreille, mais il ne l‰che pas prise.

Ç Est-ce que je peux avoir un peu d'intimitŽ ? Je ne te
demande pas un rapport ˆ chacune de tes sorties.

Ñ M ais je ne suis jamais revenu d'une sortie dans le corps
d'un droguŽ avec des yeux de mouche. Ma fille, tu vas devoir faire
attention ˆ tes frŽquentations.

Ñ J e dŽteste quand tu prends cet air moralisateur. Tu as fait
ton lot de conneries quand tu avais mon ‰ge. Laisse-moi faire les
miennes. È

Il grimpe aux rideaux, me sermonne sur le monde changeant,
les maniaques qui courent les rues Ð il Žcoute vraiment trop les
nouvelles Ð et qui n'attendent qu'une occasion pour abuser des jeunes
femmes. Je rŽtorque avec les protestations d'usage de l'adolescente
que je ne suis plus. En cinq minutes, je croise les bras, tourne la t•te
et regarde dŽfiler le paysage. RŽaction enfantine qu'il est trop facile
d'avoir lorsque le dialogue n'avance plus : bouder.



L'autoroute 5 est ennuyeuse. De Gatineau ˆ Maniwaki, on ne
voit gu•re autre chose que des arbres et des petits villages.
Heureusement, nous quitterons bient™t l'autoroute pour nous Žloigner
ˆ travers les bois, jusqu'ˆ notre chalet. OccupŽe comme je suis avec
mes cours et mes amis, je n'y suis pas retournŽe depuis l'accident de
papa.

La voiture s'Žloigne de l'autoroute, et nous traversons un petit
village. Je me souviens y avoir passŽ mes ŽtŽs d'enfance, et cette
autre vie me manque soudainement. Lorsque la voiture s'engage sur
le petit chemin de gravier menant au lac, je sens le monde ralentir
autour de moi. Tout d'abord, ce sont mes yeux qui contemplent un
monde figŽ, puis le vent sur mon visage qui s'estompe, m•me si je
n'ai pas fermŽ la fen•tre. Lorsque le monde reprend sa course, on
dirait qu'il y manque une dimension. Ma vue est lŽg•rement
embrouillŽe et il semble s'Žcouler un infime retard entre le
mouvement de mes yeux et l'image que je per•ois, comme si j'avais
bu un verre de trop. Je me rassure. C'est tout ˆ fait normal. Ici, la
seule tour de communication par laquelle les flux nerveux peuvent
•tre ŽchangŽs est la n™tre. Quoique fonctionnelle, elle n'offre pas la
bande passante que le rŽseau public garantit. Je respire lentement. Ce
ralentissement est un bon signe. Lorsque nous dŽbrancherons notre
tour, je retrouverai mon corps.

Je ne dis rien de tout cela ˆ mon p•re. Je prŽf•re garder le
silence ; je suis encore f‰chŽe par son indiscrŽtion et son
comportement si paternel ˆ mon Žgard. Je ne suis plus une petite
fille. Je me contente de regarder dŽfiler le paysage. La nuit est
presque enti•rement tombŽe et seule une mince ligne orangŽe
illumine le ciel. Les seules lumi•res dans ce paysage sont les phares
de la voiture et, parfois, une lueur indiquant la prŽsence du chalet
d'un voisin. Avec les yeux de DŽreck, je pourrais pourtant marcher
avec seulement les Žtoiles comme guides et m'y retrouver comme en
plein jour. La clartŽ des images que les implants captent est
Žtonnante, m•me en pleine nuit.

En arrivant au chalet, j'aide mon p•re ˆ sortir de la voiture et,
puisque l'entrŽe de terre battue n'est pas bien adaptŽe ˆ sa chaise
roulante, je le guide jusqu'au chalet. Je dŽverrouille la porte, entre ˆ
l'intŽrieur et me prom•ne un peu. Que de souvenirs ont ŽtŽ ici gravŽs
dans ma mŽmoire.

Ç Alors, tu es pr•te ? È dit mon p•re sur un ton solennel.

Je fais signe que oui, et il se dirige vers la chambre o• le
panneau de contr™le de la tour est situŽ. Le bois du plancher grince



alors que la chaise roule dans le chalet. Je prends une grande
inspiration et regarde autour de moi avec une nostalgie qui me
retourne l'estomac. J'ai le mauvais pressentiment que je ne reverrai
plus cet endroit, mais il est trop tard pour reculer.

Je pense ˆ mon p•re, ˆ notre dispute. Et si quelque chose
allait de travers ? Je dois m'excuser. Je ne peux pas le laisser comme
•a. Je fais un pas vers la chambre, mais, avant d'atteindre la porte
laissŽe entrouverte, mon monde s'Žteint.

* * *

Je rŽcup•re mes sens quelques secondes plus tard. Une vague
de chaleur inonde mon corps. Je ferme les yeux afin d'adoucir la
transition et tente de m'accrocher ˆ ma nouvelle rŽalitŽ. Ma main
droite se referme sur un tissu chaud et tendu, probablement un drap,
alors que ma main gauche se retient ˆ quelqu'un, une peau bržlante.
Mon corps s'arque, plaquant mon visage contre un ventre nu. En
retombant, ma t•te vient s'appuyer sur un court duvet humide. Sur
ma langue subsiste un gožt que je n'identifie pas sur-le-champ. Mes
l•vres sont glissantes, humectŽes par quelque chose qui n'est pas de
la salive.

Je roule hors du lit Ð car j'ai atterri dans un lit Ð et heurte un
meuble bas, lacŽrant mon bras d'une longue Žraflure. J'ouvre les yeux
et observe mon environnement. Quelques chandelles sont allumŽes
ici et lˆ. Je mets un instant ˆ reconna”tre l'endroit, appuyŽe contre le
lit. C'est l'appartement d'Isabelle. Une main vient se poser sur mon
Žpaule, mais je la repousse, au bord de l'hystŽrie.

Çƒmy, •a va pas ? È

Je me l•ve d'un bond et me retourne. Sur le lit, Isabelle est
appuyŽe sur un coude, nue. Je fais un pas ˆ reculons et prends
conscience que je suis nue moi aussi. Que s'est-il passŽ ? Je n'ose pas
vraiment chercher de rŽponses ˆ ce casse-t•te dont les pi•ces
s'embo”tent trop bien. Des larmes remplissent mes yeux et un
haut-le-coeur me force ˆ fuir vers la salle de bain.

AffalŽe sur les carreaux de cŽramique glacŽs, je retiens mes
cheveux de tomber sur mon visage, la t•te penchŽe au-dessus de la
cuvette des toilettes. Je voudrais vomir, mais ne fais que cracher. Ce
gožt persiste toujours sur ma langue.

Ç Qu'est-ce qui ne va pas ? È demande Isabelle. Elle se tient
dans la porte de la salle de bain avec comme seul v•tement une
serviette qu'elle a enroulŽe autour de son corps.



Ç Va-t-en ! criŽ-je. Je ne peux pas croire que tu... que tu
m'aies fait •a. Je pensais que tu Žtais mon amie. DŽgage. Je ne veux
plus te voir.

Ñ J e te ferai remarquer que c'est toi qui es arrivŽe en pleurs
et qui m'as sautŽ au cou parce que ton copain t'avait plaquŽe lˆ. Tu
avais besoin d'une Žpaule o• pleurer et je t'ai ŽcoutŽe. C'est toi qui as
commencŽ ˆ me faire des avances, alors garde tes injures pour toi. È

Sur quoi elle tourne les talons et s'en va dans sa chambre.
Toujours assise sur le plancher froid de la salle de bain, je la regarde
s'habiller en vitesse. Mes yeux s'emplissent de larmes. Que s'est-il
passŽ ? Est-ce DŽreck qui a inventŽ cette histoire pour se retrouver
dans le lit d'Isabelle ?

La grande brune revient ˆ la salle de bain avec un chemisier
sur le dos et une petite culotte assortie. Elle me jette mes v•tements
sans prŽcautions, presque sans me regarder. Elle s'en retourne une
fois de plus vers la chambre.

Ç Attends, soufflŽ-je entre deux sanglots. Isa, je... j'ai pas ŽtŽ
correcte. Viens ici. Assieds-toi. Je dois t'expliquer ce qui s'est
passŽ. È

Lorsqu'elle revient dans la salle de bain, la haine a quittŽ son
visage. Elle prend place sur le sol en face de moi, enlace ses genoux
de ses bras et y pose le menton, pr•te ˆ Žcouter mon histoire.

Je lui parle du logiciel du copain de DŽreck, de sa proposition
d'Žchanger de corps pour faire l'amour et de ma perte de conscience
qui s'est produite apr•s notre petit jeu sensuel. Je lui dŽcris le
sentiment d'impuissance qui m'a envahi quand je me suis rendu
compte que je ne pouvais plus quitter le corps de DŽreck.

Ç Mais comment est-ce que tu as pu regagner ton corps, au
juste ? Je suis convaincue que DŽreck n'aurait pas choisi ce
moment-lˆ pour terminer l'Žchange. È

Isabelle me fait un clin d'oeil, mais je n'ai pas la force de
sourire.

Je me prŽpare ˆ lui rŽpondre, mais sa question me fait prendre
conscience d'un dŽtail auquel je n'avais pas pensŽ : mon p•re est seul
avec DŽreck et n'a pas encore donnŽ signe de vie. Je me l•ve d'un
bond, retenant le chandail que j'avais plaquŽ contre moi pour cacher
ma nuditŽ.



Ç Mon p•re, criŽ-je, il est seul avec DŽrek. Je dois l'appeler,
tout de suite. È

Je porte mon doigt ˆ mon oreille, active mon tŽlŽphone d'un
mouvement d'yeux et sŽlectionne le numŽro de mon p•re dans mon
carnet d'adresses. Isabelle s'est relevŽe elle aussi et retourne ˆ sa
chambre afin de me laisser un peu d'intimitŽ. Pendant que la sonnerie
se fait entendre dans ma t•te, je l'aper•ois passer des v•tements un
peu plus convenables. Distraitement, j'enfile les miens. Je tombe sur
la bo”te vocale de mon p•re au bout d'un moment et raccroche sans
laisser de message.

Je sors de la salle de bain et trouve Isabelle dans la cuisine,
un verre d'eau ˆ la main. Elle a formŽ une grosse natte avec ses
cheveux en bataille, et des m•ches rebelles lui retombent sur le
visage.

Ç Je n'arrive pas ˆ le joindre. Il lui est peut-•tre arrivŽ
malheur. Qui sait ce que DŽreck lui a fait subir... Mon Dieu ! Mon
p•re est en chaise roulante, comment veux-tu qu'il se dŽfende contre
cet imbŽcile ?

Ñ ƒ milie, du calme. Premi•rement, o• sont-ils ? Il doit bien
y avoir des gens aux alentours, un moyen d'appeler de l'aide.

Ñ Non, ils sont ˆ notre chalet, passŽ Maniwaki, sur la 5. Il
n'y a plus d'acc•s au rŽseau depuis que mon p•re a dŽsactivŽ notre
tour. C'est comme •a que nous sommes parvenus ˆ me faire
rŽcupŽrer mon corps.

Ñ T u crois que ton p•re est en danger ?

Ñ Il ne rŽpond pas au tŽlŽphone... Je dois y aller. Tu me
pr•tes ta voiture ?

Ñ J 'y vais avec toi. Je savais bien que c'Žtait une bonne idŽe
de suivre un cours de karatŽ la session derni•re. È

Cette fois-ci, je ne peux retenir un sourire.

Ç Tu as abandonnŽ apr•s deux semaines, est-ce que je dois te
le rappeler ? È

Isabelle a le don de mettre un peu d'humour dans les
moments plus dŽlicats. Je la suis jusqu'au stationnement et nous
dŽmarrons en trombe.



* * *

Nous avons parlŽ un peu, mais je garde maintenant le silence.
Isabelle fait jouer de la musique, concentrŽe sur la conduite de sa
voiture.

Je me demande si j'en voudrai ˆ Isabelle lorsque la poussi•re
sera retombŽe. Si elle dit vrai, elle n'avait aucune fa•on de dŽcouvrir
la supercherie montŽe par DŽreck et n'a fait que rŽpondre ˆ mes
avances. Est-ce que je peux vraiment lui tenir rancoeur d'•tre tombŽe
dans le panneau ? La vraie personne ˆ bl‰mer dans cette histoire,
c'est moi.

Je n'aurais jamais dž accepter de changer de corps avec
DŽreck.

Baiser dans la peau d'un homme, est-ce que •a valait tout ces
probl•mes ? Si j'avais su que toute cette histoire tournerait au
vinaigre, je m'en serais bien passŽ. Et puis c'Žtait trop bizarre de se
faire l'amour ˆ soi-m•me. Je voyais mon corps, nu. Je le touchais,
mais ne ressentais rien. Lorsque j'ai passŽ ma main entre mes cuisses,
j'ai eu cette sensation bizarre de toucher une autre femme, et j'ai dž
fermer les yeux pour continuer. Heureusement, DŽreck a rapidement
voulu passer ˆ la prochaine Žtape, et j'Žtais un peu intriguŽe. Je n'ai
pas osŽ embrasser mon corps alors qu'il grimpait sur moi. ‚a me
paraissait dŽplacŽ de caresser mes seins avec les mains de DŽreck,
mais je ne savais pas vraiment quoi faire d'autre.

J'aimerais effacer cette journŽe. J'aimerais pouvoir revoir
Isabelle demain sans me rappeler son gožt sur ma langue.

Ç Penses-tu qu'on pourra oublier ce qui s'est passŽ ?
demandŽ-je.

Ñ Oui, et si tu veux recommencer, je m'arrangerai pour
oublier autant de fois que tu le voudras. È

Pas moyen d'•tre sŽrieuse avec Isabelle. Je tourne la t•te et
tente de discerner le paysage perdu dans la nuit plut™t que de
rŽpondre. J'aurais besoin d'un mot d'encouragement, pas d'une blague
lancŽe ˆ la lŽg•re pour Žviter la question. Le silence creuse un fossŽ
entre nous. Au bout de quelques secondes, une main se pose sur ma
cuisse.

Ç Oui, ma grande : on fera comme si rien ne s'Žtait passŽ, si
c'est ce que tu veux. Ce sera notre secret ˆ nous deux... et ˆ cet
imbŽcile de DŽreck si je ne lui tords pas le cou.



Ñ M erci, È dis-je sans grande conviction.

Ai-je fais le bon choix ? Taire ce qui s'est passŽ... Est-ce ce
qu'il y a de mieux ˆ faire ? Pourquoi la victime veut-elle toujours tout
oublier ? Devrais-je en vouloir ˆ Isabelle ? Aurai-je le courage de
rapporter les ŽvŽnements de la journŽe ˆ la police ? Je ne veux pas
que DŽreck s'en sorte blanc comme neige, mais est-ce que je veux
passer les prochains mois dans un tumulte judiciaire ? Et s'il s'en est
pris ˆ mon p•re ?

Ma t•te tourne. J'enfouis mon visage dans mes mains, masse
mes tempes. Tout va trop vite.

Au loin devant nous, des gyrophares de voitures de police et
d'ambulances dŽchirent la nuit. D'un mouvement d'yeux, je compose
le numŽro de mon p•re une fois de plus. Ë la premi•re sonnerie, nous
sommes encore ˆ environ cinq cents m•tres de ce qui semble •tre les
lieux d'un accident.

Un conducteur a perdu le contr™le et est allŽ percuter un de
ces gigantesques lampadaires au centre de l'autoroute. La voiture est
pliŽe en deux comme si elle avait ŽtŽ faite d'argile. Les dŽtails se
dessinent l'instant d'un clin d'Ïil alors que nous passons ˆ c™tŽ. Il
n'en reste qu'un amas de t™le grise. Je crois reconna”tre un mod•le
Žlectrique, une Toyota. Mon p•re en a une identique.

Ç Mon p•re! C'est mon p•re ! È criŽ-je. Je me retourne dans
mon si•ge et essaie de voir les dŽtails des lieux de l'accident qui
s'Žloignent ˆ vive allure. Ç Demi-tour. Fais demi-tour. È

Comme Isabelle ne semble pas pressŽe de s'exŽcuter, je pose
la main sur le volant et donne un coup. Notre voiture quitte la
chaussŽe, mais elle roule tr•s vite. Isabelle tente de ramener la
voiture sur la route, et je retombe dans mon si•ge. Ma t•te frappe la
fen•tre et me laisse Žtourdie pendant quelques secondes. Lorsque la
douleur s'estompe, Isabelle a rŽussi ˆ immobiliser le vŽhicule sur la
pelouse entre les deux voies de l'autoroute.

Ç Fuck, ƒmilie ! T'es folle ou quoi ? On roule ˆ 130 et tu nous
lances hors de la route ! On aurait pu se tuer toutes les deux. Ne
refais plus jamais •a, t'as compris ? È

J'approuve d'un mouvement discret de la t•te, encore sous le
choc d'avoir fr™lŽ la mort de si pr•s. C'Žtait stupide. Isabelle
m'envoie un regard noir, puis remet la voiture en marche. Maintenant
que la voiture est immobilisŽe entre les voies, elle fait demi-tour et,
comme le trafic n'est pas tr•s dense ˆ cette heure, elle regagne



l'autoroute sans difficultŽ.

Un peu plus loin, les gyrophares marquent l'accident avec
clartŽ. Isabelle ralentit en s'approchant du lieu de l'accident et se
range sur l'accotement en ignorant les indications que lui donne un
policier. Nous sommes ˆ peine immobilisŽs que j'ouvre la porti•re et
fonce vers ce qui reste de la voiture de mon p•re. Je reconnais les
auto-collants le pare-choc arri•re.

Ç Madame, regagnez votre vŽhicule, È dit le policier. Il tente
de me barrer le chemin, mais ne parvient qu'ˆ me faire perdre
l'Žquilibre une seconde ou deux. Je poursuis ma course vers
l'ambulance stationnŽe ˆ quelques pas de la carcasse de l'auto de mon
p•re.

D'autres policiers surgissent d'entre les vŽhicules et
m'interceptent. Cette fois-ci, je ne parviens pas ˆ les esquiver et je
me retrouve retenue par deux agents qui ne bronchent pas, m•me si
je fais des pieds et des mains pour me dŽgager.

Ç Du calme, madame. Vous connaissez la personne qui
conduit cette voiture? Restez ici. On doit encore la sortir de lˆ. È

Ë travers les larmes qui noient mes yeux, je semble distinguer
une meute de gens autour de ce qui reste de la voiture de mon p•re.
Une civi•re attend dŽjˆ ˆ quelques pas de lˆ, pr•te ˆ emmener mon
p•re ˆ l'ambulance, puis jusqu'ˆ l'h™pital.

On m'apporte une couverture et je m'appuie sur un vŽhicule
de police.

Mon tŽlŽphone sonne sur mon nerf auditif, faible mŽlodie
dans la cacophonie des sons qui m'entourent. Je l'ignore, mais
comme la sonnerie reprend de plus belle apr•s le cinqui•me coup, je
daigne regarder l'identitŽ de l'appelant.

Papa ! Encore secouŽe par les sanglots, je fais un mouvement
des yeux pour prendre l'appel. Je dois rŽpŽter le geste ˆ deux reprises
pour que mon syst•me l'interpr•te correctement tellement je suis
nerveuse.

Ç ƒmilie, enfin ! Tout va bien ? Moi •a va, si on peut dire.
DŽreck et moi avons eu une bonne discussion, au terme de laquelle il
s'est mis en col•re et m'a frappŽ. Assez fort pour me sonner plusieurs
minutes, mais je devrais m'en tirer avec un bon bleu et c'est tout. Il
est parti avec la voiture. È



Du coup, tout mon monde change de perspective. Je n'entends
plus mon p•re parler, ˆ l'autre bout du fil. Le corps que l'on extirpe
des ruines de la voiture change d'identitŽ et mes sentiments passent
d'une tristesse dŽchirante ˆ une rage insoutenable. Je jette la
couverture qui est maintenant trop chaude, trop lourde.

Ç ƒmilie ? ƒmilie ? Tu es toujours lˆ ? Je vais appeler un taxi
et on se retrouve ˆ la maison. ƒmilie ? È

Je bredouille quelque chose et me dirige vers la voiture
d'Isabelle, ˆ moitiŽ consciente de mes gestes.

* * *

J'entends cogner et me retourne vers la porte de ma chambre
d'h™pital. Ma fille se tiens dans le cadre. Elle me salue, le regard
serein. Je lui fais signe d'entrer et lui souris, malgrŽ mes maux de
t•te. D'un geste encore maladroit, je fais dispara”tre tous les bidules
que mes nouveaux implants superposent ˆ mon champ de vision.

ƒmilie s'approche et s'assied ˆ c™tŽ de mon lit, tout pr•t de
mon fauteuil roulant.

Ç Est-ce que les migraines sont partis ? È demande-t-elle.

Je mens, hochant la t•te de haut en bas.

Ç On aurait pu se rencontrer dans ton monde virtuel, dis-je.
Tu n'as pas ˆ sŽcher tes cours pour venir prendre des nouvelles de ton
vieux p•re.

Ñ ‚a me fait plais ir de m'occuper de mon vieux p•re. Et puis
c'est maintenant ton monde virtuel autant que le mien. Est-ce que les
implants fonctionnent bien ? Pas trop d'Žtourdissements ?

Ñ J e suis les conseils que le mŽdecin m'a donnŽs. ‚a a
presque ŽliminŽ tous les maux de cÏur au retour ˆ la rŽalitŽ. C'est
tr•s bizarre de marcher, apr•s tout ce temps dans ce fauteuil roulant.
Et toi, •a va ?

Ñ Oui. Je me dŽbrouille ˆ la maison. Les cours sont presque
tous terminŽs, et ma psy dit que je n'ai plus besoin de la revoir
rŽguli•rement. È

ƒmilie sourit toujours mais Žvite mon regard. Je mords ma
l•vre, essaie de lire les gestes de ma fille. Elle ronge ses ongles, n'ose
plus me regarder dans les yeux.



Ç Tu as toujours voulu garder le secret sur ce qui s'est passŽ
cette journŽe-lˆ. Tu vas m'en glisser un mot un de ces quatre ?

Ñ Un jour... Ce ne sont pas vraiment des dŽtails que je veux
discuter avec mon vieux p•re, mais ma psy dit que •a me ferait du
bien d'en parler avec quelqu'un d'autre qu'elle. On en discutera
lorsque tu seras de retour ˆ la maison. Je... Je ne suis pas pr•te, papa.
È

Elle pose une main sur mon bras. ƒmilie croise mon regard,
me sourit. Je la sens triste, incapable de parler. Ç Les mŽdecins
parlent de me donner mon congŽ ce soir ou demain, È dis-je dans
l'espoir de lui remonter le moral. Ma fille se l•ve d'un bond et vient
s'asseoir sur le bord du lit. Elle me sert dans ses bras, et j'ai, pendant
quelques instants, l'impression d'avoir retrouvŽ ma petite fille. J'ai
h‰te que toutes nos petites habitudes reprennent leur place.

Ç Allez, on va te faire prendre un peu d'air, È dit-elle.

Avec l'aide d'un prŽposŽ et de ma fille, je m'installe dans mon
fauteuil, puis nous nous dirigeons vers l'ascenseur.

Fin


